Жители одного южного города, в особенности мужское его население, любили быструю езду. При этом к соблюдению правил дорожного движения они относились, приблизительно, как к участию в гей-параде. В смысле, брезгливо и заявляя, что традиции южного города не позволяют им опускаться до такого. И это была правда — из поколения в поколение южногородцы демонстрировали нежелание учиться безопасному вождению.

Как же тогда они получали права, спросит наивный и неподготовленный читатель. Путем улучшения финансового благосостояния местной «ГАИ». Прейскурант на получение прав обходным путем был известен всему городу. Известны были и лица, которые помогали сдать экзамены. За свое содействие они брали мзду, впрочем, не очень большую. Отказываться было нельзя — некрасиво проявлять неуважение к дающему, да и  не хотел никто ломать исправно работающую коррупционную машину.

Благодаря соучастию во вращении которой руководство южногородского «ГАИ» могло не бояться выхода на пенсию. Наоборот, они ждали этого дня, как праздника. Наконец-то можно будет не приходить на работу, а можно будет сосредоточиться на отдыхе, в том числе в Турции, где у многих из них были свои отели и рестораны. Но, были в «ГАИ» и те, кому до пенсии было пока далековато.

К числу таковых относился Карман. Сейчас он занимал высокую должность начальника важного отдела. А ведь в свое время, он бегал в седьмом микрорайоне между гаражами, играя в футбол. Но, чем выше поднимался Карман по карьерной лестнице,  к чем большим суммам он стал иметь регулярный доступ, тем большие проблемы с памятью у него стали обнаруживаться. Причем, амнезия Кармана носила специфический характер. Он перестал узнавать исключительно тех, кому что-то было нужно от него. Зато тех, кто мог быть полезен самому Карману, особенно начальство, причем не только ведомственное, он узнавал прекрасно.

Испытывал Карман неистребимую любовь к денежным средствам. И, ради утоления своей страсти, готов был нести всякую прекрасную ересь. Так произошло и на сей раз. Он обратился к журналистам южного города с просьбой не мешать собирать штрафы с водителей и не раскрывать места дислокации макетов автомобилей ГАИ. Да, таким, на первый взгляд  наивным способом, в «ГАИ» решили бороться с лихачеством горожан на дорогах.

Указывалось, что расчет сделан на чувство страха водителей. Мол, не разберут они, где настоящее авто сотрудников ГАИ, а где дурилка картонная, и начнут ездить тихо, медленно, аккуратно. О том, что в век мобильной связи такой обман будет раскрыт уже в первый же день установки дурилок, Карман как бы не догадывался. Как и о том, что бороться нужно не со следствием, а с причиной. Проще говоря, он всячески отметал ту надоедливую, как муха в летний день, мысль, что уменьшение аварий на дорогах напрямую зависит от уничтожения коррупции в «ГАИ», благодаря которой права доставались тем, кто о правилах дорожного движения имел такое же представление, какое имеет скамейка на бульваре о личности всех, кто на нее присаживается.

С другой стороны, а зачем Карману забивать голову ненужными мыслями, бесполезными знаниями? Ему проще было сосредоточиться на главном. А главное в данном конкретном случае состояло в том, что в реальности в «ГАИ» тоже никто не хлебал щи лаптями. Там прекрасно знали, что бороться за уменьшение количества  аварий на дорогах — рубить сук, на котором сидишь. А вся эта идея с дурилками в виде «автомобиля ГАИ» нужна была для двух целей. Во-первых, чтобы продемонстрировать всем склонность руководства ГАИ к инновациям. Во-вторых, чтобы финансовую прибыль извлек высокий чиновник, который является владельцем того цеха, где будут изготавливаться эти дурилки. Но об этом Карман, естественно, в своем обращении к СМИ не сказал. Наверное, опять фрагментарная амнезия с ним случилась. Жаль парня….