20 января 1990 года – 20 января 2019 года

Однажды, на встрече без микрофонов с небольшой группой азербайджанских, армянских и турецких журналистов, 9-й президент Турции Сулейман Демирель, обращаясь, естесственно, к нам, гостям, сказал: «Независимость упала на ваши головы, как гнилое яблоко, вы ее не завоевали: империя развалилась под воздействием внешних толчков. Теперь должны научиться хотя бы беречь свою независимость, строить жизнь». Я возразил. Привел в пример 20-е января, напомнил о людях, стоящих перед танками, о длинных рядах черного мрамора в Аллее Шехидов. Видимо, реакцию сочли недипломатичной, наставления прекратились, встреча оказалась короткой.

Наджаф Наджафов, тогда главный редактор только начавшей издаваться газеты «Азадлыг», стоял первым перед советскими танками недалеко от площади, которая носила имя XI Красной Армии (ирония судьбы!!!). Мы, сотрудники газеты (помню рядом Шаина Гаджиева и Адалята Тахирзаде), «прикрывали ему спину»…

Первые девять лет, до самой смерти Наджафа, мы каждый год этот вечер проводили вместе. Не в трауре, нет: поминая ушедших, отмечали победу. Победу духа над оружием, воли к свободе над страхом потерять жизнь. Погибшие унесли с собой наши страхи, освободили от них чуть ли не весь народ. Как говорил Наджаф, они были первыми нашими посланцами к Всевышнему. Можно, конечно, поспорить о том, оставались ли иные возможности достучаться до небесных ворот? Надо ли было в той ситуации продолжать попытки увести людей с площади, вместо того, чтобы возглавить их беспорядочный строй? Выжидать, пока гнилые опоры империи, говоря образным языком Демиреля, окончательно подкосят другие. Но не будем уходить в излюбленную тему политиков и политологов. Это они обожают моделировать прошлое; оценивать ситуации, в которые сами никогда не попадали, игнорируя чувства, которых никогда не испытывали.

На самом же деле победой или поражением жаждущего свободы народа окажется ночь на 20 января, зависело от того, какое наступит утро. Обычно после поражения наступает мертвое утро, затишье, опустошение. Так было в свое время в Яламе, Гяндже, Барде, Закатале, Шеки, Кубе, Шамкире, Нахчывани, Ленкорани, которых советские войска «освобождали». Но на этот раз все было по другому. Хоронить погибших вышли миллионы, запели все минареты, загудели корабли, засигналили автомобили. Под дулами автоматов заработал парламент, вышли газеты, партийные работники сжигали членские билеты и вставали в один ряд с митингующими. Центр сопротивления — Народный фронт переезжал из одного разгромленного штаба в другой, ни на день не останавливая работу. Продолжались убийства, аресты, захваты. Но уже не было страха!..

В ту ночь Наджаф Наджафов выжил. Умер он после продолжительной болезни в декабре 1999 года. Причину болезни врачи точно установить не могли. Наиболее вероятная, предполагали они, травма головы и позвоночника, полученная в ночь на 20 января 1990-го года. Тогда на утро, в поисках пропавшего Наджафа, мы вернулись в район площади XI Красной Армии. Нашли лишь его шапку, раздавленную и сплющенную под гусеницами танков. Сам Наджаф чудом спасся. Помогли жители соседнего двора.

Сейчас эта площадь носит другое имя: «20 января». В последнее время часто ее проезжаю. То в «Зеркало», то в госархив, то в киностудию. И каждый раз ловлю себя на мысли, что мне в этом городе не хватает улицы имени Наджафа Наджафова, которая бы начиналась отсюда и вела к Свободе. Туда, где много Достоинства и нет Страха.

P.S.Пока писал с пяти утра эту статью, вкладывая в нее всю душу, дважды отключали свет, один раз газ. То и дело выбегал в холод (там градусов нет — 0!), чтобы посмотреть: проблема в моих счетчиках (счетчики должны быть снаружи, за забором: правительство нам не доверяет) или все одинаково несчастны. В конце-концов, пришлось дописать при естественном освещении. В итоге, не знаю, что от души осталось.

Да, в одном оказался прав Демирель: нам еще надо научиться ценить свою независимость, строить жизнь…

И запомните: победой или поражением обернутся потери, зависит от того, какое наступит утро!